En 1947, con solo dos años de edad, apareciste en la revista Strange as It Seems como patinador sobre hielo profesional por tu participación en el espectáculo itinerante de tu padre. Aunque quizás no tengas recuerdos personales de esos primeros años, ¿qué historias compartía tu familia contigo sobre esos primeros pasos como niño prodigio?
Bueno, en realidad sí recuerdo un poco. Recuerdo las luces brillantes —cuando estás en una arena y estás sobre el hielo, y las luces están sobre ti, todo es muy brillante. Puedes oír a la gente, pero no puedes verla porque están en la oscuridad. Me presentaron, y dos de los patinadores salieron y me tomaron de las manos. Patinamos juntos —algo así como, bueno, ya sabes, un niño pequeño, de dos años, sobre los patines, y ellos le sostienen las manos para que no se caiga. Pero después de dar unas vueltas, me soltaron, y entonces patiné solo.
¿Cuál fue la reacción del público?
La gente decía: "Eso es imposible. No hay ningún niño de dos años en el mundo que pueda patinar solo alrededor de toda esta arena." El público rugía —y esto pasaba muchas veces porque era un espectáculo itinerante. Así que sí, lo recuerdo. También recuerdo mis patines: creo que el zapato medía unos 10 centímetros de largo, y el patín con la cuchilla unos 18 centímetros —así de pequeños eran.
Durante tu infancia, además del patinaje sobre hielo, eras muy apasionado por los deportes. ¿Cuáles practicabas?
Me encantan todos los deportes. En la escuela, jugué fútbol, béisbol, atletismo y lucha libre —tanto en la primaria como en la secundaria. También participé en deportes mentales; fui el jugador número uno de ajedrez de nuestro equipo. Más adelante, después de terminar la escuela, me involucré en artes marciales y karate. También disfruté mucho eso. Así que siempre me gustó combinar mucha actividad física con actividad mental. Sabes, a mucha gente le gusta solo ver deportes; a mí me gusta participar.
Hablando de la actividad mental, también fuiste un estudiante excepcional, obteniendo las mejores calificaciones en los exámenes de matemáticas y ciencias, e incluso llegando a ser el lector más rápido del mundo según la American Medical Society. ¿Puedes contarnos más sobre cómo alcanzaste estos logros extraordinarios?
Bueno, cuando estaba en la escuela, leía como un lector promedio. La persona promedio lee alrededor de 240 palabras por minuto con aproximadamente un 40 % de comprensión. Empecé a estudiar eso y me fascinó. Tuve un maestro en la secundaria que era considerado uno de los principales expertos del país, así que tuve ese beneficio. Estudié y estudié, incluso en la universidad, y en mi punto más alto, me evaluaron leyendo 30.000 palabras por minuto con un 90 % de comprensión. Para darte una idea, esa es la velocidad para leer toda la obra Macbeth de Shakespeare en un minuto. Leí un libro grande llamado La guerra y la paz, que tiene 1.440 páginas, en 45 minutos. Y saqué una A en el ensayo final en UCLA — Universidad de California, Los Ángeles.
Después de ser representado por un agente de Hollywood, tu primera entrevista te llevó a tu papel más icónico como Robin en la exitosa serie de televisión Batman de los años 60. ¿Por qué creés que te eligieron para un papel tan destacado?
Bueno, me enteré de que entrevistaron a 1,100 jóvenes actores para ese papel. Eso es muy, muy inusual — debe ser un récord. Después de que conseguí el papel, hablé con los productores y me preguntaron: "¿Quieres saber por qué te elegimos a ti?" Dije, "Claro." Me dijeron: "Te elegimos para interpretar a Robin porque, en nuestra mente — olvidándonos de la televisión por un minuto — si realmente existiera un Robin, creemos que tú personalmente serías esa persona. Así que todo lo que queremos que hagas son dos cosas: queremos que seas entusiasta y que seas tú mismo." Bueno, cualquiera puede ser uno mismo, ¿no? Y eso fue lo que hice. En tres años y 120 episodios de 30 minutos, ningún director me dijo cómo decir mis líneas; esas eran mis propias emociones, mis propios pensamientos.
Entiendo que te convertiste en cinturón negro de karate y que Bruce Lee filmó su primera escena de pelea enfrentándose a vos en un capítulo del programa. ¿Es eso cierto?
Oh, sí. Su primera escena de pelea filmada en su carrera fue peleando conmigo en Batman. Su personaje se llamaba Kato, y el programa de televisión era El Avispón Verde. Fue el mismo productor el que hizo ambos programas. El Avispón Verde se iba a estrenar en otoño. Nosotros ya habíamos salido al aire seis meses antes, y él presentó su nuevo show haciendo que los actores aparecieran en Batman. En ese momento, éramos el número uno y el número dos en todo el mundo. Esa era la mejor manera de lanzar una nueva serie: hacer que los actores de un programa nuevo aparecieran en uno que ya era un gran éxito. Fue algo realmente genial.
¿Llegaron a hacerse amigos en la vida real?
Sí, claro. Descubrimos que vivíamos en el mismo complejo de edificios, y solíamos practicar combates juntos —sin suavizar los golpes, aunque tampoco era a fondo. También salíamos a cenar: él, su esposa Linda y, en ese entonces, su hijo Brandon, que se convirtió en un gran actor, tenía apenas seis meses. Íbamos a Chinatown, en Los Ángeles, donde eran muy conocidos. Bruce pedía todo tipo de platos que ni siquiera estaban en el menú, porque había vivido diez años en Hong Kong. Era un tipo alegre, simpático. Tenía una personalidad muy perspicaz, y solía decirme: "Por más rápido que sea y con todas las artes marciales que practico, lo más importante sigue siendo usar la cabeza." Entrenaba ocho horas al día, todos los días. Podía ser Navidad, y aun así entrenaba. Un gran artista marcial.
¿Te llevaste bien con Adam West, el actor que interpretó a Batman, desde el principio, o les llevó tiempo?
Adam y yo nos conocimos en la prueba de cámara, antes de que cualquiera de los dos consiguiera el papel. El director dijo: "¿Te gustaría conocer al actor que va a interpretar la otra parte? Tal vez quieran sentarse juntos y repasar el guión." Y le dije: "Está bien." Me senté a su lado, y empezamos a hablar. A los cinco minutos, ya nos estábamos riendo a carcajadas. No dejamos de reírnos en 50 años. Fue como una amistad instantánea. Y él era un hombre muy divertido. Guido, era el tipo de persona que cada vez que decía algo, te hacía pensar: "¿Me está tomando el pelo? ¿Está bromeando conmigo?" Podía decir cosas que te dejaban los ojos bien abiertos —¡ay, por Dios, hasta embarazosas! Pero era el hombre más amable que uno pudiera imaginar. Y qué gran actor.
¿Cómo desarrollaron ambos la química necesaria para ser ese dúo dinámico inseparable?
Interpretábamos tipos de personajes opuestos. Él era grande, alto y muy sofisticado, y yo era pequeño y rápido. Él hablaba muy despacio, y yo, acelerado al hablar. Los mejores dúos cómicos aquí en América siempre han sido un gran contraste: son muy diferentes entre sí. Como Laurel y Hardy: uno era más bien grande y gordo, y el otro era flaco. Cuando eso pasa, es la combinación perfecta. Nos llevamos increíblemente bien desde el principio.
¿Por qué hacías tus propias escenas de riesgo en la serie, considerando que te llevaron al hospital más de una vez?
En realidad no fue una elección mía. Tenía que hacerlo. Te cuento una historia rápida. En Batman, el primer día de filmación, mi primera toma: estábamos en Bronson Canyon, y me dijeron: "Entra a la cueva, súbete al Batimóvil y vas a manejar hacia la cámara. Después vas a hacer un giro brusco y te diriges hacia Ciudad Gótica. Esa es la toma." Así que entré en esta caverna oscura —no se ve muy bien— pero finalmente encontré el Batimóvil y me subí. Miré hacia un costado y pensé que era Adam West, pero no lo era. Le dije: "¿Quién eres?" Me respondió: "Me llamo Hubie." Le pregunté: "¿Y por qué estás vestido como Batman?" Me dijo: "Soy un doble de riesgo, y esta es una escena muy peligrosa. No quieren arriesgar que Adam West se lastime, así que me contrataron a mí."
¿Dónde estaba tu doble de riesgo entonces?
Le pregunté eso. Me dijo: "Ah, sí, tienes un doble de riesgo." Le dije: "Bueno, eso está bien. Pero, ¿dónde está?" Respondió: "Ah, está tomando café con Adam West." Y los escuché decir: "Bueno, ¡a rodar, a rodar!" Yo dije: "¡Espera un minuto! Hay un terrible error." Y vinieron y me preguntaron: "Burt, ¿cuál es el error?" Respondí: "Bueno, este hombre me dice que esto es muy peligroso y dice que también tengo un doble de riesgo. ¿Por qué no está él aquí en lugar de mí?" Me dijeron: "No podemos usarlo porque no se parece a ti." Pregunté: "¿Por qué lo contratarían si no se parece a mí?" Me dijeron: "No pudimos encontrar a nadie más. Así que tienes que hacerlo tú."
Me imagino que no tuviste otra opción que hacerlo...
Entonces, ahí estaba yo, pero no había cinturón de seguridad, ni manija en la puerta, ni tablero. Solo había una ventana hecha de plástico flexible. Así que me agarré de eso, y salimos a 88 kilómetros por hora, vamos directo hacia la cámara, él gira el auto, da una vuelta, y de repente mi puerta se abrió de golpe. No se suponía que se abriera. Derribamos la cámara grande y unas luces enormes y calientes se cayeron. No le pegó a nadie, pero te habría matado si te caía encima. Y cuando esto pasó, fui lanzado hacia la puerta, pero mi dedo meñique se enroscó alrededor de la palanca de cambios. La agarré por accidente y eso me evitó salir del auto, pero me sacó el dedo de la articulación. Fue increíblemente doloroso.
¿Te llevaron de urgencia al hospital?
Corrieron hacia mí diciendo: "Burt, ¿estás bien?" Yo respondí: "Estoy bien, pero me mata la mano". A través del guante, mi dedo se había hinchado al doble de su tamaño. Dijeron: "Tenemos que llevarte al hospital de inmediato". Pregunté: "Está bien, pero ¿dónde está el auto?" Me contestaron: "Oh, no podemos ir ahora. Todavía tenemos que grabar la toma. Hay 30 personas acá —está costando diez mil dólares cada 10 minutos. No podemos irnos". Eran las 7:30 de la mañana. Me fui al hospital al mediodía. Estuve cinco o seis horas con el dedo así, y tuve que hacer la toma tres veces más. Al día siguiente, hubo una explosión y una tabla de dos por cuatro me golpeó en la nariz y me la rompió. Cuatro días seguidos en la sala de emergencias —con el mismo médico.
Debió de haber pensado que estabas loco por exponerte a tanto daño...
El médico me dijo: "Sabes, quizá deberías dedicarte a otro tipo de trabajo. Esto es un poco peligroso". Y yo respondí: "Sí, pero quiero ser actor. No sabía que iba a venir al hospital todos los días". Estaba con dolor — quemaduras de segundo grado, fracturas nasales e inhalación de gases. Dios mío, era peligroso. Y durante toda la serie, cada vez que llegaban los tipos con explosivos, yo siempre pensaba: "Quiero mantenerme bien alejado de eso".
El recordado personaje de Gatúbela fue interpretado por tres actrices diferentes, tanto en la serie de televisión como en la película de 1966: Julie Newmar, Lee Meriwether y Eartha Kitt. ¿Con cuál preferiste trabajar o con cuál sentiste una mayor conexión?
Cada una de ellas fue una excelente actriz, y todas le dieron su propio enfoque — su versión — a Gatúbela. Me parecieron geniales las tres, y todas fueron muy amables al trabajar conmigo. Trabajé con todos los actores que aparecieron en Batman interpretando a los villanos. Eran algunas de las estrellas más grandes de Hollywood, profesionales y muy agradables, y para mí era como estar en una tienda de dulces — todo era maravilloso y sorprendente. La pasé realmente bien.
¿Cuál es tu episodio favorito mirando hacia atrás?
120. Para mí, cada uno fue mi episodio favorito cuando salí del mismo sin tener que ir al hospital. Considero que cada uno de esos fue el mejor episodio. (risas)
¿Y cuál fue el más difícil de filmar? Déjame adivinar: el primero...
Fue el piloto, definitivamente. Nos tomó tres semanas hacerlo. Se suponía que íbamos a hacer dos medios episodios por semana, pero el primero nos llevó tres semanas porque dedicaron tiempo extra a todos los efectos. Todo funcionaba, como grandes tortas de cumpleaños y trenes viniendo hacia mí. Quiero decir, daba miedo, pero estaba muy bien hecho. Había grandes directores. Y cuando salió Batman, fue número uno y número dos porque pasábamos dos veces por semana — así que éramos el uno y el dos en todo el mundo.
¿Cuáles fueron las razones de la cancelación de la serie en 1968?
Producir Batman costaba tanto que cada semana el estudio perdía alrededor de 300 mil dólares. Esto fue en los años 60, así que hay que multiplicar ese dinero por unas 10 veces. Eso sería como perder 3 millones de dólares a la semana en un programa de TV hoy en día. Y hubo una persona, un asistente de dirección, que se involucró. Un asistente de dirección no es lo mismo que un director creativo; un asistente se encarga de juntar a los actores y que todos lleguen a tiempo y esas cosas. Él fue con los productores y les dijo: "Me aseguraré de que no pierdan más dinero si me dejan dirigir." Y aceptaron. Pero hizo cosas que quitaron el encanto, tomó atajos para ahorrar dinero y tiempo, y creo que eso perjudicó nuestra audiencia.