Comenzaste tu camino artístico tomando clases de danza. ¿Cómo te llevó esa experiencia a estudiar con la legendaria Martha Graham en Nueva York?
Bueno, empecé a bailar en la Universidad de Illinois, principalmente para librarme de la clase de gimnasia. Caminé por el pasillo y encontré esta clase de danza que me resultó simplemente fascinante. Nunca había estado expuesta a eso. Fue mi primer amor. Así que ese verano volví a Chicago y empecé a tomar clases. Fui encontrando distintos maestros, y luego supe de Martha Graham y pensé: "Me voy a Nueva York." Así que me llevé —no sé— 100 dólares, con el cabello recogido bien tirante, y fui para allá. Éramos bailarinas modernas; no hablábamos con las chicas del mundo del espectáculo. La verdad, es bastante gracioso si lo piensas bien. Así que estudié con Graham y con varios otros maestros maravillosos de ese tiempo en Nueva York. Pero, al poco tiempo, ya no era tan emocionante.
¿Cómo es eso?
El campo se volvió difícil. Bailábamos el uno para el otro entre nosotros en el YMHA, porque toda la explosión de la danza se había calmado un poco. Y yo me estaba poniendo muy triste. Es difícil tener el corazón roto por el primer amor. Y la gente seguía diciéndome: "Ven a una clase de actuación." Yo decía: "No soy actriz; soy bailarina." Pero fui a una clase, y me enamoré de nuevo. Nunca me había imaginado como actriz. No era de esas niñas que entretenían a la familia; era de esas que se sentaban en la esquina y leían todo el día. Hoy probablemente me llamarían nerd (risas). Nos decían estudiosas. Todo lo que hacía era leer —en Chicago, a oscuras o por la noche— todos esos libros maravillosos.
Me imagino que eso fue todo un catalizador para tu imaginación...
Exactamente. Después me di cuenta de que—¿acaso no interpreté todos esos personajes mientras los leía? Todo eso sirvió como combustible para la actriz que llevaba dentro, porque—¿no era yo, Ana Karénina, parada en la estación de tren, esperando a que él llegara y él no aparecía? Todas esas novelas tan, tan apasionadas. Leía mucha ficción, todo lo que tuviera texto impreso, incluso el cartón de la leche.
Antes de dedicarte a la actuación, pasaste algún tiempo como modelo para Vogue y Harper's Bazaar. ¿Qué te atrajo de ese mundo?
Ese mundo me buscó, y fue maravilloso, porque así podía pagar mis clases. Aprendí mucho sobre cómo se hacen las prendas, qué ponerse y todo eso. Pero el trabajo en sí no era algo a lo que me fuera a entregar de la misma manera. No sentía pasión por ello. Tuve mucha suerte de poder hacerlo, porque me pagaba mis gastos. Y, ya sabes, siempre estaba pagando mis cosas por mi cuenta.
¿Cómo recuerdas tu tiempo siendo instruida por Lee Strasberg en el Actors Studio?
Pasé aproximadamente un año y medio en la clase de Lee Strasberg. Traté de entrar a su clase privada—y lo logré—lo cual no era nada fácil. Tenía que ir, y él te sentaba en un taburete, caminaba a tu alrededor y te asustaba muchísimo. Sabía que era un maestro muy brillante; ya había oído hablar de eso. Pero pasé un año y medio en todas esas diferentes clases porque me daba cuenta de que no sabía cómo hacerlo. No nací siendo actriz. ¿Qué quieres decir con "caminar y hablar"? Oh, estaba aterrada. Pero cuando fui a mis primeras tres audiciones, conseguí todas. En solo una semana, conseguí una obra en Broadway, un programa de televisión y un programa de televisión en vivo. Fue de las últimas cosas que se hicieron "en vivo desde Nueva York".
Por aquella época, cuando estabas haciendo modelaje, te inscribiste en clases de actuación, donde conociste a Martin Landau, quien más tarde se convertiría en tu esposo. ¿Cuáles fueron esas primeras impresiones que tuvieron el uno del otro?
Él era el mejor actor de la clase, y lo ponían al frente primero para mostrarle a todos los demás, que no sabíamos qué estábamos haciendo, qué se suponía que debíamos hacer. Quiero decir, él pensaba que yo era una modelo—ya sabes, fácil de dar por sentada como una rubia modelo—y yo pensaba que él era una persona atrevida. Pero era muy atractivo porque era joven y un poco loco, y yo también en ese entonces. Y ahí fue donde nos encontramos de alguna manera. Empezamos a pasar tiempo juntos, y bastante pronto nos casamos. Y esa gira que hicimos desde Nueva York—las 26 ciudades a lo largo del país—fue nuestra luna de miel.
¿Cómo fue esa gira?
Éramos dos actores recibiendo un salario, pensando: "Guau, esto es muy emocionante." Y estábamos ahorrando nuestro dinero, llevando a nuestro perro y recorriendo todo el país, siendo muy bien recibidos. Luego la obra terminó en San Francisco, y después en Los Ángeles. La televisión estaba emergiendo aquí; apenas había comenzado, y nadie sabía qué hacer. Los estudios estaban muy asustados, como lo están ahora. Fue otro tipo de momento en el que la tecnología había cambiado todo, y los estudios estaban lidiando con qué hacer. Mientras tanto, empezaron a producir televisión y dijeron: "Esto funciona. Ganamos dinero con la televisión." Y nosotros estábamos ahí.
¿Pudieron obtener roles enseguida?
Martin fue contratado de inmediato—un papel tras otro—porque había 26 westerns en emisión en ese momento. Y él sabía montar a caballo (risas). Pero eso fue algo bueno. Había montado a caballo en Nueva York, con silla al estilo oriental, pero aprendió rápido lo que había que hacer aquí. Querían actores de Nueva York porque podíamos aprender los diálogos—o eso creían—y era cierto. Así que ambos empezamos a trabajar, un programa tras otro.
En 1959, conseguiste tu primer papel recurrente en la serie Richard Diamond, Private Detective, interpretando el interés amoroso de David Janssen. ¿Te sentías preparada para trabajar en televisión durante esos primeros años?
Estaba totalmente asustada. Martin se adaptó de inmediato a la filmación—lo entendió rápido—pero yo luchaba por comprender sus límites. Todo era casi abrumador, pero soy una luchadora, así que me mantuve firme y aprendí, a veces a costa de otros, lo que significa que al principio realmente no sabía cómo manejarme frente a la cámara. En ese entonces, no podías hacer ciertas cosas, no podías hablar mientras otra persona lo hacía, y había diferentes requerimientos en el departamento de sonido. Ahora, cuando aparecen algunos de esos viejos programas en blanco y negro, pienso: "Oh, estaba bien. No era tan terrible." De todos modos, luego empecé a trabajar, trabajar, trabajar. Debo haber hecho—no sé cuántos—programas de televisión antes de Misión Imposible.
¿Cómo se puso en marcha Misión Imposible, la aclamada serie de televisión de los años sesenta?
Martin empezó a dar clases aquí en L.A. Había muchos actores de Nueva York debido a todo el trabajo disponible. Entonces incluyó a los guionistas, porque quería que vieran lo que hacían los actores. Los hizo subir al escenario, y la mayoría estaban absolutamente aterrorizados de estar bajo el foco. Uno de esos guionistas fue Bruce Geller. Él escribió el piloto de Misión Imposible para Martin; ese papel fue pensado para él. Luego se dio cuenta de repente de que había escrito el papel de la chica para mí, pero no podía prometérmelo debido a los canales; todos tenían que decidir. Así que fui a un montón de audiciones, y me seguían llamando. No dejaba de presentarme. La última persona ante la que tuve que audicionar fue Lucille Ball, porque ella era la dueña de Desilu, donde se estaba produciendo el show.
¿Qué pasó durante esa audición?
Estaba asustada, y entré. Esto fue lo que pasó en nuestro encuentro: ella me miró de arriba abajo y dijo: "A mis ojos, está bien." Eso fue todo (risas). Me fui, y conseguí el papel. Fue fabuloso.
¿Cómo influyó el rol de Bruce Geller en la producción de la serie?
Todo en esa producción fue maravilloso porque Bruce sabía lo que hacía. Era increíblemente meticuloso. Las escenas estaban muy trabajadas antes de llegar al set. Era una situación de filmación muy presionada, pero todos éramos jóvenes, entusiastas y emocionados por ello, así que íbamos una tras otra. Sabes, recibíamos el siguiente guión el día antes de grabarlo. Solo una vez leí algo y dije: "Oh, no creo que esto esté bien." Así que fui a hablar con los guionistas. Estaban en el segundo piso del edificio. Entré para preguntar sobre eso, y ellos dijeron: "Oh, le estoy pagando a fulano. Ese es un guión viejo", antes de que siquiera hiciera la pregunta. Eran tan organizados, tan precisos. Estábamos en buenas manos, eso es todo lo que quiero decir.